באותו בוקר שבת ירדן שלח הודעה אחרונה: "הם נכנסים אליי". מאז, עופרי ביבס לוי עברה 484 ימים שבהם הוודאות היחידה שלה הייתה שירדן, שירי, אריאל וכפיר חטופים בעזה. בתוך החלל העצום ותחושת חוסר השליטה - העשייה הפכה לאינסטינקט הישרדותי, שאיפשר לה לגלות בעצמה חוזקות שלא ידעה שקיימות | עופרי, אחותו של ירדן ביבס, גיסתה של שירי ביבס ז"ל ודודתם של אריאל וכפיר ז"ל, בטור מיוחד במסגרת פרויקט "באנו חושך לחבק" של תנועת מש"ה - מילים שעושות הבדל

אופיר דוידיאן החלה לשרת כמש"קית לוגיסטיקה זמן קצר לפני 7 באוקטובר, ונורתה למוות על ידי המחבלים שחדרו לבסיס אורים. שנתיים אחר כך עלתה אמה לילך על מדים וחזרה למילואים באותו תפקיד, באותו בסיס, ואפילו תחת אותה מפקדת של אופיר. "אני לא מרגישה שעושים לי טובה בתור אמא שכולה", מספרת לילך, שנושאת בגאווה את הכומתה הכתומה שהייתה שייכת לבתה. "אני מרגישה משמעותית וזה עוזר לי להחלים. ככה אני חיה את אופיר"